
LETTRE DE M. PIERRE BOUTROUX A M. MITTAG-LEFFLER. 
Vous voudriez avoir, cher Monsieur, quelques d~tai|s sur la vie intime de 

mon oncle, sur la fa~on dont il travaillait, sur ses habitudes et son earac- 

t~re~. Je n'ai cependant rien d'extraordinaire ~ vous raconter. Les enquires 

sensationnelles, faites un peu bruyamment par certains psychologues modernes, 

tendraient s nous faire croire qu'un savant, est un ~tre anormal dont tous les 

acres doivent 6tre 6tranges. Vous savez pourtant  qu'on ne pourrait imaginer 

une existence plus simple, plus exempte d'6v~nements, plus uniforme en appa- 

rence, que celle d'HE~RI POINCAR~. L'activit6 de sa pens6e lui suffisait et se 

suffisait. Point ne lui 6tait besoin de chercher des excitations au dehors, ou 

d 'entretenir  chez lui par des moyens artifieiels eette exaltation sp6eiale, cette 

fi~vre intellectuelle, sans laquelle eertains inventeurs ne sauraient produire. II  

ne fuyait  pas, i l  recherchait m~me, les distractions, ]es voyages, les plaisirs ar- 

tistiques; mais c'est qu'il y 6tait port6 par un int6r~t v6ritable, par une curiosit6 

naturelle tr~s 6tendue, en m~me temps que par le besoin de se d61asser. C'est 

ehez lui, en famille, c'est dans le calme de son existence journali~re, qu'il a 

accompli la plus grande partie de sa t~che. 

Darts son paisible cabinet de travail, rue Claude Bernard, ou sous les 

ombrages de son jardin, ~ Lozbre, HENRI POINCAR~ s'asseyait quelques heures 

par jour devant une main de papier 6colier r6g16, et l'on voyait alors les feuillets 

se couvrir, avee une rapidit6 et une r6gularit6 surprenantes, de son dcriture fine 

et anguleuse. Presque jamais une rature, tr6s rarement une h6sitation. E n  

quelques jours un long m6moire se trouvait  achev6, pr~,t s ~tre imprim6, et mon 

oncle ne s'y int6ressait plus d6sormais que comme ~ une chose du pass6. A 

peine consentait-il - -  ses 6diteurs en savent quelque chose --  ~ jeter un rapide 

coup d'ceil sur les 6preuves. 

Voil~ ~ quoi se bornait le travail, je veux dire le travail apparent d'H~.N~t 

POI~OAR~. A quel labeur sa pens6e avait-elle dfi se livrer au pr6alable, lui seul 

Fa jamais su. I1 pensait dans la rue lorsqu'il se rendait ~, la Sorbonne, lorsqu'il 
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allait assister s quelque r6union scientifique, ou lorsqu'il faisait, apr~s son d~jeuner, 

une de ces grandes marches s pied dont il 6tait coutumier. I1 pensait dans son 

antichambre, ou dans la salle des s~ances de l ' Institut,  lorsqu'il d~ambulait 

petits pas, la physionomie tendue, en agitant son trousseau de clefs. I1 pensait 

table, dans les r6unions de famille, dans les salons mS. me, s ' interrompant sou- 

vent brusquement au milieu d'une conversation, et plantant  l~ son interlocuteur, 

pour saisir au passage une pens6e qui lui traversait l'esprit. Tout le travail de 

d~couverte se faisait mentalement chez mon oncle, sans qu'il efit besoin, le plus 

souvent, de contrSler ses calculs par ~crit ou de fixer ses d6monstrations sur le 

papier. I1 at tendait  que la v6rit6 fondit  sur lui comme le tonnerre, et il comptait 

sur son excellente m6moire pour la conserver. 

On a souvent remarqu6 qu'HE~RI POINCARE gardait jalousement pour lui 

ses pens6es. A l'inverse de certains savants, il ne croyait pas que les communi- 

cations orales, l'6change verbal des id6es, pussent favoriser la d6couverte. Cette 

r6serve de mon onclc me frappa sp6cialement lorsque, passant quelques mois 

GSttingen, je fus t6moin d'habitudes routes diff6rentes. On sait quel admirable 

foyer de pens6e en commun et de travail collectif est la c61~bre universit6 alle- 

mande. Lh tout se passe au grand jour. A peine l'6tranger est-il d6barqu6 dans 

la petite cit6 hanovrienne, qu'il sait d6jh quels sont les travaux dont s'occupent 

les illustrations du lieu, jusqu'ofl elles sont parvenues et quel[es difficult6s los arr6- 

tent. Les id6es, colport6es, confront6es, diseut6es, au cours des promenades dans 

la for~t et aux s6ances de la Soci6t6 math6matique, mfirissent d'elles-m~mes dans 

ce milieu fertile, off ta euriosit6 toujours aIerte et la n6omaieutique de M. KLEn,~ 

contribuent h, entretenir un ferment in6puisable. Le profit que peuvent retirer 

les jeunes gens d'un contact aussi intime avec leurs maitres est manifeste. Ce 

n'est point, cependant, par accident, ou par besoin 6goiste de solitude, que mon 

oncle s'abstenait d'imiter sur ce point ses coll~gues allemands. Nul n'6tait plus 

liant que lui, nul n'6tait plus port6 h la sympathie, pour les jeunes en particu- 

lier. Mais mon oncle se faisait de la d6couverte math6matique une id6e qui 

excluait toute possibilit6 de collaboration. La recherche telle qu'il la comprenait 

doit 6tre une lutte ~ deux. C'est un corps-L-corps avec la r6alit6 fuyante et 

rebelle, qu'il s'agit de flapper au cceur. Dans un tel duel il n 'y a pas de place 

pour des t6moins. L'intuition, par off s'op~re la d6couverte, est unc communion 

direete, sans interm6diaires possibles, de l'esprit et de la v6rit6. I1 ne convient 

pas, il faut se garder, de troubler ce t6te-~-t~te. 

Sans doute, une fois l'id6e conquise, il peut 6ire utile de se mettre s 

plusieurs pour l'exploiter. Mais e'est lk une besogne, en partie m6canique, qui 

n 'avait  qu'un int6r6t secondaire, il faut bien le dire, aux yeux d'HE.~RI POINCAR#.. 
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- -  Avez-vous l'id6e, demandait- i l?  Si vous ne l 'avez pas, je ne puis vous 8tre 

d"aucun secours pour  la d~couvrir. En revanche,  je suis pr~t  ~ vous faire er6- 

dit.  Quoi qu'il me semble de la voie off vous vous engagez, je ne vous adresse 

aucune critique, aucune objection de principe. Je  sais trop bien que ]a v~rit~ 

surgit  souvent  a ux earrefours off l 'on s ' a t t enda i t  ]e moins ~ la rencontrer.  

J e  m'explique ainsi que mon onele air 6t~, s l 'Sgard des d6butants ,  l 'un des 

juges les plus bienveillants, les plus ]arges d'esprit ,  que j 'aie rencontres,  et, en 

mSme temps, l 'un des plus S~v~res. Loin de pr~tendre en t ra ine r  ses ~]~ves s sa 

suite et de leur dicter  leur t~che, il voulai t  laisser h~ chacuu une ini t iat ive com- 

ple te ;  il ~tait toujours  dispos~ ~ s'int~resser aux recherches les plus inusit5es, 

les plus paradoxales mSme; aucune nouveaut5  ne lui faisait peur. Mais, quand 

venai t  ]e moment  d'appr~cier les rSsultats, il se mont ra i t  ex t r~mement  exigeant.  

Si vous ne ]ui apportiez que des proposit ions qu'il consid6rait  eomme acquises 

- -  et~ dans  sa tendance  s aller de l 'avant ,  il regardai t  comme vir tuel lement  acquis 

tou t  ce don t  nous n'~tions plus s~par~s par  des difficultSs de p r i n e i p e -  si vous 

ne lui ouvriez pas des aper~us nouveaux pour  lui, on devinai t  qu'il avai t  a u x  

l~vres l '~ternel  et d~courageant  (,~ quoi bon?~>; non clue vous eussiez, selon lui, 

perdu votre  temps;  mais vous ]ui aviez appris que votre m 6 t h o d e -  sur laquelle 

il avai t  jusque-lb, r6serv5 son jugement  - -  n 'offrai t ,  en r~alit6, aucun avan~age. 

Ceux qui approeh~rent  mon onele de pros ont  ~t5 surpris de ]e voir rare- 

ment  se servir de livres. I1 lisait peu, en effet - -  je ne parle ici, bien entendu,  

que de ses lectures scientifiques - - ,  et il lisait d 'une  fa~on tr~s partieuli~re. HENm 

POINCAR]~ ne pouva i t  s 'astreindre ~ suivre la longue chalne de d~ductions, la 

frame serr~e de d~finitions et  de th~or~mes, que l 'on t rouve g6nSralement dans 

les m~moires de math~matiques .  Mais, a l lant  tout  droit  au r~sultat  qui lui 

paraissai t  ]e centre du m~moire, il l ' in terpr~tai t  e t ] e  repensai t  ~ sa mani6re;  il 

le contr6]ait  par  ses propres moyens;  apr6s quoi, seu]ement, reprenant  ]e ]ivre 

en mains, il je ta i t  un rapide regard circulaire sur les propositions, lemmes et 

corol]aires, qui const i tuaient  ]a garniture du m~moire. 

Il fau t  insister sur ces d~tails, car nous  touehons ici peut-~tre ~ l 'un des 

caract~res distinctifs de  la pens~e de mon onele. Au lieu de suivre une marehe 

linSaire, son esprit  r ayonna i t  du  centre do la question qu'il  5tudiait  vers la 

p~riph~rie. De lk vient  que duns l 'enseignement et  m~me dans la conversat ion 

ordinaire, il ~tait  souvent  difficile ~ suivre et parfois semblait  obscur. Qu'il 

exposs une th~orie scientifique, ou qu'il  conts  une anecdote,  il ne commen~ait  

presque jamais par  le commencement .  Mais, ex abrupto, il lan~ait en avan t  le 

fait  saillant, l 'Sv~nement caract6ristique, ou ]e personnage central, personnage 
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qu'il n 'avait  point m6me pris le temps d'introduire et dont parfois son inter- 

locuteur ignorait jusqu'au nora. 
Cette tournure d'espr[t explique comment la pens6c d'HENRI POI~OABs a 

pu ~tre si agile et s'appliquer s tant  d'objets diff6rents, comment, par suite, il 

lui a 6t6 possible de satisfaire une curiosit6 presque universelle. 

Habitu6 ~ n6gliger les d6tai|s et h ne regarder que les cimes, il passait de 

l 'une ~ l 'autre avec une promptitude surprenante; et les faits qu'il d6couvrait, se 

groupant d'eux-m~mes autour de leurs centres, 6taient instantan6ment et auto- 

matiquement class6s dans sa m6moire. D'ailleurs mon onclc n'6tait pas de ceux 

qui vivent sur ]es tr6sors acquis et qui se complaisent s faire chez eux le tour 

du propri6taire. ]l se contentait  de savoir qu'il poss6dait et, sans regarder en 

arri6re, il travai]],~it sans relgche h remplir de nouvel]es cases de son cerveau. 

HENr~I POINCAR~ avait un gofit marqu6 pour la g6ographie et pour les 

voyages. Conform6ment b, ses tendances ordinaires, il voulait voir dans chaque 

pays les sites et les monuments les plus caract6ristiques, et ii n'6prouvait point 

le d6sir de s'6carter des routes traditionnelles. I1 6tait l'oppos6 de ces roman- 

tiques qui voyagent pour donner un cadre h leurs r~veries et qui, souhaitant 

ce cadre in6dit, s'efforcent de s'isoler du riot des touristes. Ses jouissances ~ lui 

6taient d'un ordre tout  intelleetuel. Ext rayant  d'ailleurs du premier coup, et 

t raduisant  imm6diatement en concepts, les traits essentiels des impressions qu'il 

recueillait, il n 'avait  que rarement besoin de voir deux fois les m~,mes contr6es. 

Sans doutc, il est possible qu's la fin de sa vie, mon oncle ait 6t6 sensible, lui 

aussi, s l 'attrait  qu'exereent sur presque tous les hommes l'6vocation de leurs 

souvenirs et les lieux qui 1cur sont d6js familiers. Cependant le besoin incessant de 

voir du nouveau, a bien 6t6, si je ne me trompe, un trait  dominant de son caract6re. 

D6s sa jeunesse HE~aI POINCaB~ lisait avec un int6rSt passionn6 les r6cits 

de voyage du (~Tour du Monde,) et suivait au jour le jour les progr6s de l'ex- 

ploration du continent afrieain. C'est, je crois, un sentiment du mSme genre 

qui, en routes circonstanees et dans tous]es  domaines, ]e ]an9ait vers |a pour- 

suite de I'inconnu, et lui faisait assigner h sa vie et fl la science un but simple 

et' pr6cis: comme les grands voyageurs de l'Afrique, remplir les espaces blancs 

de la carte du monde. 

Je me rappelle qu'un jour, parlant devant  HE~R~ POINCaRr d'un math6ma- 

ticien qui quittait  ses 6tudes pour d'autres occupations, quelqu'un laissa 6chapper 

cette remarque: (,Tout se vaut, apr6s tout;  il sera sans doute aussi heureux que 

s'il avait  contina6 h faire des math6matiques,). Mon oncle cut un mouvement de 

protestation qui arr~,ta la conversation. Venant d 'un sp6cialiste enferm6 dans 

des 6tudes 6troites, pareille intransigeance n'efit point 6tonn6, et on l'efit raise 
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sur le compte d'une foi un peu naive. Mais HENRI POINCAR~ n'avait  point  les 

d6fauts des sp6cialistes; il avait  des gofits tr~s variSs et ne pr6tendait nullement 

placer ses propres occupations au-dcssus de toutes les autres. Que signifiait donc 

sa protestation? Tr~s cat6goriquement, je crois, mon oncle estimait que si l'on 

s'est une fois mis au service de la science, on n'a plus le droit de d6serter son 

poste. Tant qu'il reste des blancs sur la carte du monde, il ne nous est pas 

permis de nous reposer. 

]~n effet, bien qu'il ait 6t6 sensible autant  qu'aucun autre h la grandeur et 

la beaut6 de la science, mon oncle n 'appartenait  pas h cette 6cole de dilettantes 

qui se livrent aux math6matiques parce qu'elles leur procurent des jouissances 

esth6tiques. La recherche 6tait pour lui un devoir, d 'autant  plus at tachant  qu'il 

lui cofitait plus de peine. Je  n'ai jamais entendu mon oncle parler du travail 

seientifique - -  du sien ou de celui d 'autrui  - -  qu'avec le plus grand s6rieux et le 

plus grand respect: lui, si gai ~ ses heures de d61assement, lui qui aimait et 

pratiquait  l'ironie, il n'en avait point lorsque la science 6tait en cause. 

Voile, cher Monsieur, quelques-unes des r6flexions qui me venaient h l'esprit, 

voil~ ce que je sentais ou croyais deviner quand j 'avais le bonheur de converser 

avec mon oncle. HENRI POINCAR~, je vous l'ai dit, ne parlait gu~rc de ses 

t ravaux;  encore moins se ffit-il complu ~ d6crire ses sentiments intimes et les 

ressorts de son intelligence; mais il aimait faire causer les autres, et, lorsqu'on 

se trouvait  exprimer une id6e qui lui 6tait chore, lorsqu'on d6couvrait une pens6e 

conforme s la sienne, son sourir et son regard r6v61aient le plaisir qu'il 6prouvait. 

C'est par de tels signes ~ peine perceptibles qu'HENRI POINCAR]~ manifestait sa 

sympathie et sa bienveillance. Lui qui, par discr6tion, n'a pas voulu se faire 

des disciples, lui que sa r6serve naturelle faisait passer pour froid, il avait un 

cceur chaud, un grand d6sir de se sentir entour6, un profond besoin d'affection. 

Paris, le 18 Juin 1913. 

T 
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