LETTRE DE M. PIERRE BOUTROUX A M. MITTAG-LEFFLER.

Vous voudriez avoir, cher Monsieur, quelques détails sur la vie intime de
mon oncle, sur la fagon dont il travaillait, sur ses habitudes et son carac-
tére? Je n’al cependant rien d’extraordinaire & vous raconter. Les enquétes
sensationnelles, faites un peu bruyamment par certains psychologues modernes,
tendraient & mnous faire croire qu’un savant est un étre anormal dont tous les
actes doivent &tre étranges. Vous savez pourtant qu’on ne pourrait imaginer
une existence plus simple, plus exempte d’événements, plus uniforme en appa-
rence, que celle d’Henrr Poincarfi. L'activité de sa pensée lui suffisait et se
suffisait. Point ne lui était besoin de chercher des excitations au dehors, ou
d’entretenir chez lui par des moyens artificiels cette exaltation spéciale, cette
fidvre intellectuelle, sans laquelle certains inventeurs ne sauraient produire. Il
ne fuyait pas, il recherchait méme, les distractions, les voyages, les plaisirs ar-
tistiques; mais c’est qu’il y était porté par un intérét véritable, par une curiosité
naturelle trés étendue, en méme temps que par le besoin de se délasser. Clest
chez lui, en famille, c’est dans le calme de son existence journaliére, qu'il a
accompli la plus grande partie de sa téche.

Dans son paisible cabinet de travail, rue Claude Bernard, ou sous les
ombrages de son jardin, 3 Lozére, HENRI PoINCARE s’asseyait quelques heures
par jour devant une main de papier écolier réglé, et ’on voyait alors les feuillets
se couvrir, avec une rapidité et une régularité surprenantes, de son écriture fine
et anguleuse. Presque jamais une rature, trés rarement une hésitation. En-
quelques jours un long mémoire se trouvait achevé, prét & étre imprimé, et mon
oncle ne ¢’y intéressait plus désormais que comme & une chose du passé. A
peine consentait-il — ses éditeurs en savent quelque chose — A jeter un rapide
coup d’ceil sur les épreuves.

Voild & quoi se bornait le travail, je veux dire le travail apparent ’HENRt
PoiNcarE. A quel labeur sa pensée avait-elle dit se livrer au préalable, lui seul
I'a jamais su. Il pensait dans la rue lorsqu’il se rendait a4 la Sorbonne, lorsqu’il
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allait assister & quelque réunion scientifique, ou lorsqu’il faisait, aprés son déjeuner,
une de ces grandes marches & pied dont il était coutumier. Il pensait dans son
antichambre, ou dans la salle des séances de I'Institut, lorsqu’il déambulait &
petits pas, la physionomie tendue, en agitant son trousseau de clefs. Il pensait
a table, dans les réunions de famille, dans les salons méme, s’interrompant sou-
vent brusquement au milieu d’une conversation, et plantant la son interlocuteur,
pour saisir au passage une pensée qui lui traversait I'esprit. Tout le travail de
découverte se faisait mentalement chez mon oncle, sans qu’il efit besoin, le plus
souvent, de contrdler ses calculs par écrit ou de fixer ses démonstrations sur le
papier. Il attendait que la vérité fondit sur lui comme le tonnerre, et il comptait
sur son excellente mémoire pour la conserver.

On a souvent remarqué quHENRI POINCARE gardait jalousement pour lui
ses pensées. A linverse de certains savants, il ne croyait pas que les communi-
cations orales, I’échange verbal des idées, pussent favoriser la découverte. Cette
réserve de mon oncle me frappa spécialement lorsque, passant quelques mois &
Gottingen, je fus témoin d’habitudes toutes différentes. On sait quel admirable
foyer de pensée en commun et de travail collectif est la célébre université alle-
mande. La tout se passe au grand jour. A peine ’étranger est-il débarqué dans
la petite cité hanovrienne, qu’il sait déja quels sont les travaux dont s’occupent
les illustrations du lieu, jusqu’ou elles sont parvenues et quelles difficultés les arré-
tent. Les idées, colportées, confrontées, discutées, au cours des promenades dans
la forét et aux séances de la Sociét¢ mathématique, mirissent d’elles-mémes dans
ce milieu fertile, ol la curiosité toujours alerte et la néomafeutique de M. KLEIN
contribuent & entretenir un ferment inépuisahle. Le profit que peuvent retirer
les jeunes gens d’un contact aussi intime avec leurs maitres est manifeste. Ce
n’est point, cependant, par accident, ou par besoin égoiste de solitude, que mon
oncle s’abstenait d’imiter sur ce point ses collégues allemands. Nul n’était plus
liant que lui, nul n’était plus porté & la sympathie, pour les jeunes en particu-
lier. Mais mon oncle se faisait de la découverte mathématique une idée qui
excluait toute possibilité de collaboration. La recherche telle qu’il la comprenait
doit étre une lutte &4 deux. C’est un corps-a-corps avec la réalité fuyante et
rebelle, qu’il s’agit de frapper au ceeur. Dans un tel duel il n’y a pas de place
pour des témoins. L’intuition, par ou s’opére la découverte, est une communion
directe, sans intermédiaires possibles, de P'esprit et de la vérité. Il ne convient
pas, il faut se garder, de troubler ce téte-a-téte.

Sans doute, une fois l'idée conquise, il peut &tre utile de se mettre a
plusieurs pour l'exploiter. Mais c¢’est l4 une besogne, en partie mécanique, qui
n’avait qu’'un intérét secondaire, il faut bien le dire, aux yeux d’HENRI POINCARE.
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— Avez-vous lidée, demandait-il? Si vous ne Pavez pas, je ne puis vous &tre
d’aucun secours pour la découvrir. En revanche, je suis prét & vous faire cré-
dit. Quoi qu’il me semble de la voie oii vous vous engagez, je ne vous adresse
aucune critique, aucune objection de principe. Je sais trop bien que la vérité
surgit souvent aux carrefours ou l'on s’attendait le moins & la rencontrer.

‘Je m’explique ainsi que mon oncle ait été, & I'égard des débutants, I'un des
juges les plus bienveillants, les plus larges d’esprit, que j’aie rencontrés, et, en
méme temps, 'un des plus sévéres. Loin de prétendre entrainer ses éléves 4 sa
suite et de leur dicter leur tiche, il voulait laisser & chacun une initiative com-
pléte; il était toujours disposé & s’intéresser aux recherches les plus inusitées,
les plus paradoxales méme; aucune nouveauté ne lui faisait peur. Mais, quand
venait le moment d’apprécier les résultats, il se montrait extrémement exigeant.
Si vous ne lui apportiez que des propositions qu’il considérait comme acquises
— et, dans sa tendance a aller de 'avant, il regardait comme virtuellement acquis
tout ce dont nous n’étions plus séparés par des difficultés de principe — si vous
ne lui ouvriez pas des apercus nouveaux pour lui, on devinait qu'il avait aux
lévres DTéternel et décourageant «& quoi bon?»; non que vous eussiez, selon lui,
perdu votre temps; mais vous lui aviez appris que votre méthode — sur laquelle
il avait jusque-la réservé son jugement — n’offrait, en réalité, aucun avantage.

Ceux qui approchérent mon oncle de prés ont été surpris de le voir rare-
ment se servir de livres. Il lisait peu, en effet — je ne parle ici, bien entendu,
que de ses lectures scientifiques —, et il lisait d’une fagon trés particuliére. HENRI
PoiNcarE ne pouvait s’astreindre & suivre la longue chaine de déductions, la
trame serrée de définitions et de théorémes, que l'on trouve généralement dans
les mémoires de mathématiques. Mais, allant tout droit au résultat qui lui
paraissait le centre du mémoire, il interprétait et le repensait 4 sa maniére; il
le contrélait par ses propres moyens; aprés quoi, seulement, reprenant le livre
en mains, il jetait un rapide regard circulaire sur les propositions, lemmes et
corollaires, qui constituaient la garniture du mémoire.

I1 faut insister sur ces détails, car nous touchons ici peut-&tre & I'un des
caractéres distinctifs de la pensée de mon oncle. Au lieu de suivre une marche
linéaire, son esprit rayonnait du centre de la question qu’il étudiait vers la
périphérie. De la vient que dans 'enseignement et méme dans la conversation
ordinaire, il était souvent difficile & suivre et parfois semblait obscur. Qu’il
exposat une théorie scientifique, ou qu’il contit une anecdote, il ne commengait
presque jamais par le commencement. Mais, ex abrupio, il lancait en avant le
fait saillant, Vévénement caractéristique, ou le personnage central, personnage
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quwil n'avait point méme pris le temps d’introduire et dont parfois son inter-
locuteur ignorait jusqu'au nom.

Cette tournure d’esprit explique comment la pensée d’HENRrT POINCARE a
pu étre si agile et s’appliquer & tant d’objets différents, comment, par suite, il
lui a été possible de satisfaire une curiosité presque universelle.

Habitué & négliger les détails et & ne regarder que les cimes, il passait de
I'une & Pautre avec une promptitude surprenante; et les faits qu’il découvrait, se
groupant d’eux-mémes autour de leurs centres, étaient instantanément et auto-
matiquement classés dans sa mémoire. D’ailleurs mon oncle n’était pas de ceux
qui vivent sur les trésors acquis et qui se complaisent & faire chez eux le tour
du propriétaire. Il se contentait de savoir qu’il possédait et, sans regarder en
arriére, il travaillait sans reliche & remplir de nouvelles cases de son cerveau.

Hexrr POINCARE avait un golit marqué pour la géographie et pour les
voyages. Conformément & ses tendances ordinaires, il voulait voir dans chaque
pays les sites et les monuments les plus caractéristiques, et il n’éprouvait point
le désir de s’écarter des routes traditionnelles. Il était I'opposé de ces roman-
tiques qui voyagent pour donner un cadre & leurs réveries et qui, souhaitant
ce cadre inédit, s’efforcent de s’isoler du flot des touristes. Ses jouissances & lui
étaient d’un ordre tout intellectuel. Extrayant d’ailleurs du premier coup, et
traduisant immédiatement en concepts, les traits essentiels des impressions qu’il
recueillait, il n’avait que rarement besoin de voir deux fois les mémes contrées.
Sans doute, il est possible qu’a la fin de sa vie, mon oncle ait été sensible, lui
aussi, & l'attrait qu'exercent sur presque tous les hommes I'évocation de leurs
souvenirs et les lieux qui leur sont déja familiers. Cependant le besoin incessant de
voir du nouveau, a bien été, si je ne me trompe, un trait dominant de son caractére.

Dés sa jeunesse HENRI PoincaRrE lisait avec un intérét passionné les récits
de voyage du «Tour du Monde» et suivait au jour le jour les progrés de Dex-
ploration du continent africain. C’est, je crois, un sentiment du méme genre
qui, en toutes circonstances et dans tous les domaines, le lancait vers la pour-
suite de linconnu, et lui faisait assigner a sa vie et & la science un but simple
et précis: comme les grands voyageurs de I’Afrique, remplir les espaces blancs
de la carte du monde.

Je me rappelle qu'un jour, parlant devant HExRI PoiNcARE d’un mathéma-
ticien qui quittait ses études pour d’autres occupations, quelqu’un laissa échapper
cette remarque: «Tout se vaut, aprés tout; il sera sans doute aussi heureux que
s’il avait continué 4 faire des mathématiques». Mon oncle eut un mouvement de
protestation qui arréta la conversation. Venant d’un spécialiste enfermé dans
des études étroites, pareille intransigeance n’efit point étonné, et on l'efit mise
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sur le compte d’une foi un peu naive. Mais HENRI POINCARE n’avait point les
défauts des spécialistes; il avait des gofits trés variés et ne prétendait nullement
placer ses propres occupations au-dessus de toutes les antres. Que signifiait donc
sa protestation? Trés catégoriquement, je crois, mon oncle estimait que si 'on
s’est une fois mis au service de la science, on n’a plus le droit de déserter son
poste. Tant qu’il reste des blancs sur la carte du monde, il ne nous est pas
permis de nous reposer. '

Bn effet, bien qu’il ait été sensible autant qu'aucun autre & la grandeur et
la beauté de la science, mon oncle n’appartenait pas & cette école de dilettantes
qui se livrent aux mathématiques pafce qu’elles leur procurent des jouissances
esthétiques. La recherche était pour lui un devoir, d’autant plus attachant qu’il
lui cofitait plus de peine. Je n’ai jamais entendu mon oncle parler du travail
scientifique — du sien ou de celui d’autrui — qu’avec le plus grand sérieux et le
plus grand respect: lui, si gai & ses heures de délassement, lui qui aimait et
pratiquait I'ironie, il n’en avait point lorsque la science était en cause.

Voila, cher Monsieur, quelques-unes des réflexions qui me venaient & I'esprit,
voila ce que je sentais ou croyais deviner quand j’avais le bonheur de converser
avec mon oncle. HENrI PoINCARE, je vous l'ai dit, ne parlait guére de ses
travaux; encore moins se flt-il complu & décrire ses sentiments intimes et les
ressorts de son intelligence; mais il aimait faire causer les autres, et, lorsqu’on
se trouvait exprimer une idée qui lui était chére, lorsqu’on découvrait une pensée
conforme & la sienne, son sourir et son regard révélaient le plaisir qu’il éprouvait.
C’est par de tels signes & peine perceptibles qu'HENRI POINCARE manifestait sa
sympathie et sa bienveillance. Lui qui, par discrétion, n’a pas voulu se faire
des disciples, lui que sa réserve naturelle faisait passer pour froid, il avait un
cceur chaud, un grand désir de se sentir entouré, un profond besoin d’affection.

Paris, le 18 Juin 1913.
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